Marcell párizsi bérlakásuk falába süllyesztve különleges szerkezetet fedez fel
- egy lencsét, amelyen keresztül mozgókép vetül szobája falára: a vásznon a
szemközti kávézó több mint harminc évvel korábbi mindennapjai elevenednek meg. A
fantasztikus találmány elbűvöli a gimnazista fiút, ahogyan a kávézó megejtően
szép pincérnője, Ninette is. Létezhet-e szerelem, ha a szeretett lány
évtizedekkel korábban volt fiatal, és most Marcell édesanyjával lehet egyidős?
Vagy ő is csak képtelen vágyálom, mint Emma Lili, a volt brüsszeli osztálytárs,
aki az országhatárok miatt elérhetetlen a fiú számára? Marcell nyomozni kezd
Ninette után, és a könyvtár archívumában megtalálja azokat a korabeli
újságcikkeket, amelyek a pincérlány elrablásáról, kegyetlen bűntények soráról
számolnak be. Életében először kimerészkedik a képzelete és vágyai nyújtotta
biztonságból, és a különös találmány segítségével megpróbálja felvenni a
kapcsolatot Ninette-tel, hogy figyelmeztesse a veszélyre...